城

阅读历史是一件残忍的事情。太多被粉饰的幻想，在纸页间被文字一一摧毁。

我以为盛世唐朝，我以为宋时词人风流，我以为就算家国被党派以权谋暴力相争，正义与公正依然在历史中有张苍白的脸。

可是沧海桑田，却原来是白骨废墟。一将功成万骨枯。每个朝代，每个王国背后，血流成河，尸骨如山。成王败寇，都是曾经祭起大刀的侩子手，漫山遍野的枭首者也不足以诠释其野心。

真相走失在各自为阵的叙事中。

谁还能看穿几十年前重庆城...

熟悉的味道突然蔓延开来，一瞬间仿若时光倒流。

记忆与现实难辨真假。

最近翻出以前剩下的瓶瓶罐罐，计划一瓶瓶用完。欧泊来乳白色的水与乳液，与yoyo一同购于中关村。把白色乳液倒进手心，揉开，抹在脸上。清单而熟悉的味道，一年的时间突然就断裂。轻易回到那个夏天。回到609。凌乱的宿舍，我在满是污点的镜子前洗脸化妆，与你们一同下楼。楼下阳光缤纷，绿草如茵。校门，天桥，民大巷子。或者我在漠河，整洁的家庭旅馆。她在灯下吃饭，戴着眼睛，端起饭碗，一盘鱼，一盘卷心...

追看《我的团长我的团》，我想我喜欢这部剧甚于《士兵突击》。也许后者看来更催人泪下，却流于故作的煽情，而前者因为自控反而具备了更为悲壮与真实的力量。

龙文章说，岂曰无衣，与子同袍。说给一群甚至并不理解这句话的大老粗。一直以来，男人之间的感情被描画得豪情万丈，肝胆相交。他们可以出生入死，患难与共，却羞于向彼此展示最隐秘的情感与依赖。而女人，刚在天涯上看见一个帖子，批判女人之间并无真正友情，尤其是涉及到金钱与男人的时候。真是奇怪，男人能共谋于抢走自己女人的志同道合者？
...

去了校内，打开新日志，想想还是来了这里。基本上算是不为人知也少有人来逛的地方，可以尽情地矫情的小地方。

今天下午泡在图书馆，写完倒数第二篇essay,看完《光阴的故事》。五十四集，每集一个半小时，也就这样完结了。那些过去的一年，五年，十年。一个个人，一件件事，完成了，然后奔赴下一个目标。

突然发现那些一直朝前看的人是多么勇敢。很久不写，我的文字感又生疏了。

断断续续看了这么久，也应该写下什么，算是微小的纪念。
...

她看着手腕上的伤口，脸上轻笑蔓延。洁白柔软的肌肤，青色脉络，一片鲜红的伤痕。轻轻摩挲上去，已经毫无同感。手垂下去，贴在左边身体。一大串银质手环顺势滑下来，叮叮当当覆盖住皮肤和伤口。她抬起头，远处传来地铁呼啸而近的声音。

那只手被藏进了衣兜。

撞倒一尾鱼。一个男人，下巴铁青，眼神冷漠，拎着一尾鱼。小小的塑料袋，谁刚好漫过鱼身。它在封闭的空间里奋力地吐着泡泡。水面随着车身不停晃动。突然停车，有人重重靠过来，男人松手，水袋摔在地上。哗。所有水涌出拉，迅速...

二楼的房间。窗外是窄窄的街道。通常都很安静。经常站在窗边发呆。看对面几乎一模一样的小房子。湿漉漉的街上落满了黄色的树叶。剩下光秃的枝干，以一种突兀的姿势独自面对天空。

房间里红色的地毯，红色的被单，红色的小方柜。真是让人心情舒畅的温暖。脱了鞋，赤脚在地上晃来晃去。把歌放得像水一样填满每个缝隙。突然喜欢上莫文蔚的声音。慵懒而刻薄地唱着这个世界。莫名地奇妙。

每天起床把被子收拾得平平整整。所有东西都个归个位。看上去井然有序的样子。我的整齐的空荡的房间。洁白的暖...

在英国遇到第一场雪。梦中听见罗妙喊，下雪了。朦胧中看见窗帘外金光耀眼。翻个身继续睡。不知多久，扒开窗帘，雪后初晴的奇景。阳光灿灿，街道洁白。对着玻璃

他问她，你有没有想好给孩子取的名字？

她说，月棠。

她抚摸自己的腹部，柔软妥贴，有生命波动。那里面有一个小孩，小小的头，健全的四肢。在呼吸，在等待。身体里的血液得以重新置换，仿如一次新生。

素年锦时。知道书出来的时候，路金波炒出新闻，安妮已经孕有一女。突然觉得失望，连她也终究这样，不得不和炒作和商业紧密联系。看着书店里精致的封面，终于是没有了购买阅读的渴望。

时隔许久，久得都忘记还曾经有过这样一本放弃了的书。夜深...

作业做得很烂，敲诈了韩愈两瓶酒，整个house就疯了。

酸酸的汁液灌下去，于是笑容就蔓延开来。大脑像荒野开阔。絮絮叨叨，絮絮叨叨。那些过去了的事，见不到的人在眼前一一走过。走着走着眼睛里就水气弥漫。

趴在马桶上干呕。地板冰凉。我们的外国房东曾经跟我说，牛仔裤是最不能保暖的。可是我就只有这种最不温暖的东西来抵抗所有严寒。刘明霞在外面拍门，你出来啊，出来啊，我们又不是没见过你哭。

是啊，是从什么时候，我开始变成了这样的人。躲在酒精后面哭哭...

突然想起王菲，下了她近几年所有专辑重新来听。那些封面上她冷峻的脸，那么骄傲。新闻里说她因为流产，一个人落寞地在商场里，把高跟鞋试了一双又一双。

高一的时候，随身听里一直放着《寓言》。翻来覆去都不厌倦的声音。听她唱，时间是怎么爬过了我的皮肤，只有我自己最清楚。

看到谢霆锋的新闻，他的儿子都那么大了，睁着黑白分明的眼睛，真是粉嫩。我曾经觉得他跟王菲很配很配。可是现在，王菲有了姓李的丈夫。他的手也只为别的女人挡风遮雨了。

那些改变，突然想起...

一个人缩在被子里看《海角七号》。似乎很久没有这样。有没有一种依赖，可以轻易戒掉。

恒春，台湾南部的一个海边小城。阿嘉骂了一句，操你妈的台北，就骑着自己的小摩托回到了恒春。代表主席站在房门口看他每天睡到日上三竿。于是帮他找了一份邮差的工作。

阿嘉开始上班。每天迟到，开着摩托车瞎转。把没送完的信全部倒进床边的纸箱。有一个被退回的邮包。寄到一个叫海角七号的地方。拆开，全是日文信。半个世纪以前，远渡重洋归国的日本男人。留在台湾的女人。以及还没来得及承认的爱情。仓促...

终于看完《鬼邻人》，现在看一套日剧也要很久的时间。离奇的传说，恐怖的画面，不老不死的虫男人，不断不断和自己的女儿恋爱。

看到结尾的那一幕，突然被感动。北村一辉妖孽般的脸。这个一直执著着的男人。三百年前爱上无法得到的公主。变成虫想要接近最爱的女人。却在最后被公主的未婚夫一脚踩死。

他说，人类的死亡，不是心脏停止跳动，也不是大脑停止活动，而是被遗忘。

所以这个不肯忘记的男人，念念不忘着，成为一出残暴的悲剧。他与公主生下女儿，却依然得不到公...

周末，学校里空空荡荡，图书馆里也空空荡荡。阳光穿过玻璃窗，半边脸的热度。窗外是绿色的草地，浅蓝色的天空。世界是一个巨大的冰箱。

歌里唱，你双手握的姿势不好看。欲望把眼前的地板铺满。

看电影。《考死》。穿着制服的高中女生，洁白如栀子的脸庞。头发漆黑闪亮。很久不曾被一些画面打动。这熟悉的一贯的恐怖片手法，那些听过多遍的发音。原来，tayoulaji也让我想到你,aliaduo也让我想到你。可惜没有人在我说tadayima的时候，回说wogayili。也没有人和...

10月4号，我们去海边，五个人躲在厚厚的衣服后面。一个叫cormer的小镇。

从火车站出来，问路，五分钟的路程之后就是海边。冷风过后瑟缩的人。还有细细的雨丝。在完全寒冷之前，我们还记得来看看海。

沙滩是昏黄色。海是灰白色。天空是被打湿的苍蓝。我想起安妮形容天空的句子，一张伤寒病人的脸。蓝色的天上有苍白的空洞。

海浪翻卷着涌上来。我突然很想知道看不见的那一头是什么。

罗秒在沙上写，回家。然后对着海喊，我要回家，一年...

从两个月前的语言课开始，就经常去上lecture。大而空旷的教室，一层层台阶。知道最伤感的是什么吗？它很像1205，只是稍微小点。

那时候。我们躲在最后一排，空荡荡的桌椅前面遥远的讲台。我们低声聊天，埋在书堆后面吃石锅拌饭。只是一个瞬间，我想起那个画面。看，真好，我的心还是会因为回忆而温柔绞痛。

我只是想起了你的脸。想起好像那时候的曾经。穿着人字拖飘荡。坐在肮脏的台阶上吃西瓜。跑很远去吃麻辣串，再沿着昆玉河走回来。每一个通宵归来的早晨。天空是要干裂的灰白。...

贾贾，我开始怀疑自己以后再也写不出字了。手变得不再灵巧。文字像乱麻一样纠缠。我想我要开始看宫崎骏的动画片。觉得他在用天空写诗，又明朗又阴暗。

当我们对某个东西心生向往的时候，是不是因为知道自己永远也得不到。

如果爱上的都是幻想。现实除了让人绝望还有什么用。

某人阿，好像我的戾气又回来了。

这样终归是好的吧，从远的地方归来，有灯亮着，有人等着。虽然也不确定谁在为谁而等。

从诺威奇到曼彻斯特，接近六个小时的行程。英格兰的东南到北部。中间经过一个又一个名字熟悉的城市。约克，诺丁汉，利兹。好像走了很远。又好像走到哪里都没有区别。见到很久以前的人，十二岁时就认识的人。十年后，我们在遥远的异国陌生的城市重遇。

在曼城的街头，我们说十年前的往事。生之微末，我们把时间坚持给谁看？和某人讨论时间，讨论青春。我们都浪费了，都固执了。却剩下自己是最忠实的观众。...

不知道为什么突然想到这个标题。

刚刚和某人骑自行车去公园。也许真的是那一片草地太惊心动魄。满眼的绿色。阳光仿佛透明。零零散散散步的人。狗在奔跑或者翻滚。

这是一个让人感觉幸福和美好的场景。盯着太阳看。好像长长短短的强光扎在眼睛里。这个时候我可以平静地想起你。不想知道以后我们会怎样，也不计较以前已经发生过什么。平静地，想起很远的地方还有你。我一直牵挂着的你。以前的姐妹们突然都有了男朋友，开始了二十多年来的初恋。

我们是一直坚持着的人。沧...

好像四年就这么过去

走进来的时候，还有南门直接去川乐园

离开的时候，北门都要拆掉重建

我似乎已经很难记起它最初的样子

操场上刷了新的标语

我们总是通宵归来去出早操

苍白着脸，乌黑着眼圈

阿娟的手被排球砸到青紫

飘飘课活证上有180个空白

女生们喊加油的样子从来都顾不上装装矜持

而现在...

 



 



 



 



 



 



 

《心动》里，金城武拿出一盒子的照片。全部都是天空。晚霞的红光不断变幻。
...

北极村，早上起来看日出。回去的时候居然走错路，沿着黑龙江，一直走。



看日出，江边的景色。很冷，虽然穿了毛衣，虽然已经六月。



 在路上，行走的路途让人不安定。

也不确定这到底是不是日出，只是金光万丈，让人仰望。



二十一个小时的火车颠簸，加格达奇以后就是大兴安岭，风景很漂亮。可是路途太遥远。抵达的一瞬间，漠河两个...

心血来潮，和南瑞跑出去夜游北京。

四年就要过去了。第一次这样半夜在大街上游荡。

我始终不喜欢这个城市。没有归属感。不喜欢这里干燥的空气，不喜欢空气里没完没了的尘土。不喜欢菜里面无处不在的芡粉和糖。

我只是一个学生。在这里念了四年书。

可是我喜欢空荡荡的街道，空荡荡的公车。在这样的晚上，天空很高，很安静。

我们走到华星，抱着侥幸想去看通宵场。果然还是周末才有。然后打的去鸟巢。怎么说，真的很像一...

2008年5月19日下午14点28分。所有中国人低下了自己的头颅。汽车，火车，舰船，汽笛长鸣。

这一刻，世界这么安静。因为我们发自灵魂的沉默。世界又这么喧嚣，再多的喧嚣也不足以发泄我们的沉痛。

三分钟。这三分钟献给所有身在天堂的同胞。我们知道你生前满含眷恋的目光，请你们相信，剩下的十三亿中国人中不会有孤儿，不会有无家可归的老人。

也许我们素昧平生。你在四川映秀，我在湖南湘西。可是我们血脉相通。所以我一次次对着电脑泪如泉涌。
...

知道这部电影是看到安妮的评论。
　　之后找了很久，今天才在56上看到。
　　画面很模糊，看到片头那些熟悉的人名，叶伟信，林岭东，马伟豪，心生感慨。一些热爱着的东西，一边爱一边就消失了。
　　失去了一半乳房的女人，还是一个完整的女人吗？
　　从知道乳癌开始，我就很恐惧，仿佛哪一天我就会面临那个选择。不管怎样选，都是沉痛的结局。
　　所以梅艳芳宁愿死也不做手术。那是女人才能理解的悲哀吧。有些东西，一旦失去，女人就只剩下疯狂。
　　而...

看《last friend》，看到温柔的脸，洁净的画面。心情与现实一样美好。可是这是一个黑暗的故事。瑠可是女同志，喜欢美知留，美知留与男友宗佑步入同居生活。宗佑有虐待癖。水岛喜欢瑠可，可是他患有性恐惧。只有水川，是一个活泼的但是被女同事排挤的美女。

看，每个人都有自己难以启齿的怪癖。

真是喜欢这种不动声色的阴暗。在每一个正常的表象下，在每一个温柔的笑脸背后，布满了人性肮脏的污点。

就像可爱的张爱玲，昂着头，刻薄地说：“生命...

很久没有上来，没有自己，也没有别人。
荒废了这么长时间，我却突然喜欢上这块地方。知道将不再有认识的人来这里。好像是一座属于我的城，喜怒哀乐都不需要别人的侧目。
彩袖殷勤捧玉钟，拼却当年醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。
从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。

这是最近喜欢的词和诗。总是无缘无故涌到嘴边。想起“日日与君好”，五个字，简单，而情深意长。再想不到这样朴素而深情的句子，让人涌起无限欢喜。
感情是让人怅惘的东西。以为可以爱一个人，天长地久。我欲与君相知，长命无绝衰。可是突然有一天会发现，我们都不具备那样的能力。等闲变却故人心，却道故人心易变。
不过是寂寞难以忍耐，需要一个人在身边，日日相对。
只有欲望才是真实。

很久很久以前，QQ丢了。很久很久以后的一天，用以前的密码居然又可以用了。可是这一天以后，QQ还是丢了。一直不肯换QQ。宁愿不用。执著地等着。像一个偏执狂。

用密码保护去找。我记得我的问题是1加1，答案是2。可是现在，问题突然变了。她问我，你是谁？

想都没有想，就把名字输进去了。可是这不是正确答案。

你已经不记得我的名字了吗？

我想那很长很长的一段时间里，是她在用我的QQ。另一个世界的我，不知道居住在哪个时间空间。可能是出生以前的我，也许是死去以后的我。

今天看刺青，上面说睡觉睡太多会分不清梦境跟现实。南瑞说她今天从下午两点睡到晚上七点。中途没有醒过一下，没有出汗，没有什么，也没有什么。睁开眼睛，到七点。和一个很美好的梦。

我那么喜欢睡觉。睡下去，像沉到深深的海底或者土里。奇妙的颜色和人物。黑沉沉的背景，暴戾的红色，流泪的绿色和没有脸的人们。寂静地喧嚣。没有人说话，所有的心事在空气中缓缓漂浮。

谁都不孤独。

贾贾在QQ上说很想我。88。我会持续对你的思念。

好像一些丝缠绕在我的身上。我说，真好，也应该有人想念我，不然我多么寂寞。

我喜欢在下午睡觉。三十多的气温。关上门。关上窗。外面阳光明媚，，像一把烂银。寝室是厚重的金黄色。在一片晕黄的光线里，寝室像昏暗的山洞。一觉醒来，我总是以为自己是一万八千年前的山顶洞人。狩猎，缝制兽皮。躲在洞穴里，不见天日。每天每天。

来世我要做一条鱼。沉在深深的海底。看深蓝色的美景。海水缓缓流动，光影明灭。直到有一天，遇到一个人，她问我“你是谁”

你是谁

睡到临近中午，突然听到不知哪里的微弱歌声，隐形的翅膀。心中一紧，仿佛想哭。
有多久，没有那样声嘶力竭，号啕大哭。经常听南瑞讲起她痛哭的经验。高中时看《梦里花落知多少》在地理课上哭得不管不顾。东万《一个人》的MV，《大时代》刘松仁和蓝洁瑛死前的最后一幕。尽管知道那是故意煽情，有个借口痛哭就好了。
她说她都快不会哭了。哭已经成为一个压抑而不是发泄的过程。总是本能地深吸一口气，睁大眼睛朝上看，切断一切想哭的冲动。哭是耻辱，是懦弱，羞于在任何人前展示。
很小的时候，她记得有一段时间爸爸妈妈总是在吵架。后来爸爸很多天没有回家。中午跟同学一起上学，路上竟然遇见了爸爸。她跑去，扑进他怀里。不撒手，拼命地哭。什么话也不懂说，只会哭。同学远远地等着。哭完走过去，一小段路上，擦干眼泪，调整好表情，仿佛什么事情也没有发生。同学问你刚刚是不是在哭啊。还能笑着故作惊讶，没有啊，为什么要哭。面不改色。
她记得那一小段路上，自己仿佛一个小丑。换上哭和笑的面具。欺骗的不知道是谁。

爷爷的墓碑完工。只有我一个孙女在场。他死于癌症。去世的那天，我在上课。中午开手机，未接来电，短信都是哥哥发来的。上面写爷爷去世了。
我想冲出门，可是只到门边整个人就突然瘫软了。我坐在地上，抵着门，失声痛哭。打电话回去，慌乱的哭泣中只重复着说要马上回去。我记得那天是周四，周六要考四级。
我觉得我的家人都有一种异常的冷酷。他们都不习惯表露自己的情感。我们没有亲昵的感情。
后来我没有回去。没有见到他最后一面。也没有参加他的葬礼。
爷爷是妈妈的爸爸。我随妈妈姓，所以叫爷爷不叫外公。爷爷只有妈妈一个亲生女儿。大姨是奶奶结婚时带来的女儿。妹妹随爸爸姓。所以我知道爷爷一直偏心我。
他是一个脾气暴躁的老人。暴躁到经常不可理喻。去世前不久还用茶杯扔过奶奶，割伤了眼睛周围。心情不好看到谁都骂，在家砸东西，打人。卧室里挂着一杆猎枪。小时候我亲眼看见他用枪指着大姨父。
他恨大姨父。从我记事起，就经常听到他们吵，打。爷爷异常得勤俭节约。上街，一块钱的车都不舍得坐。饿了也从来不在街上买东西吃。吃饭时以吃得少为荣。他很瘦。几乎完全没有开销。消遣麻将都不打。可是大姨父好吃懒做。所以爷爷恨他，恨得咬牙切齿。
可能只有我跟妹妹没有被爷爷骂过打过。他连一句重话都没有对我们说过。考上大学，他给了我一万块钱，还答应妹妹等她考上给两万。而他没能够等到妹妹高考。
高三那年暑假，我得知爷爷罹患肺癌的事情。听到的时候，眼泪没有预料地掉下来。两年来病情似乎没怎么恶化。我以为他可以那么一直活下去。
爷爷三岁丧父，由他的奶奶养大。听说他的爸爸很厉害，年轻时为了帮助国民党的县长逃走，后来被红军抓住杀了。县长的弟弟还有回来报恩，听说曾祖父被杀了，就让爷爷的叔叔，也就是曾祖父的弟弟跟着他出去打仗，那是他已经是军官了，可是爷爷的叔叔害怕不敢答应，军官留下一大笔钱后离开了。
我很小的时候，因为房产爷爷和他叔叔闹翻了，两家再无往来。
很遗憾，爷爷生前我没有和他好好聊过一次天。我不了解他一生的经历。不知道他有什么朋友，不知道在和奶奶结婚之前，他是否喜欢过谁，不知道他具体做什么工作。也没有听他亲口谈论过他的生活和家人。其实我们对彼此所知甚少。
奶奶说他毒，狠，一辈子都被折磨。大姨说他脾气不好。临死前，大姨父连他最后一面都不愿见，甚至不去墓地祭拜。听说葬礼的时候没有人为他哭。
我不想指责谁。我明白爷爷做人过分不讲理的地方。我知道他做过的刻薄事。可是我尊敬他。喜欢他。我看见过他掉眼泪。他一直都像一个被孤立的人。每个人害怕他同时也嫌弃他。而我明白，他只是一个老人。有时候暴躁，有时候很活泼，开玩笑的时候很可爱。
曾经因为我被骂而掉眼泪。去学校教训欺负我的男孩子。不放心我去山里摘茶子而偷偷跟在后面，大太阳下累得气喘吁吁。我打电话向他发脾气而他什么也没说，只是事后抱怨我还骂他，放假回来没有第一时间去看他。
只有我和妹妹是他最能宽容以待的人。
子欲养而亲不待。

我想我可以烂死在这样的空虚里，不挣扎，不怨言。
熄灯后的寝室里乌黑阙寂。在电脑蓝莹莹的光线中看细小的黑字。恐怖的故事，上古怪兽，红衣女鬼，感到身体逐渐发凉，好像血液都要结成冰。
镜子里是一张惨白憔悴的脸。头发蓬乱，眼皮肿胀，嘴唇干裂。
白天一个人在电脑上看小说。关着门和窗帘。昏黄的寝室像某个深山里的洞穴。凉风从窗缝里透进来。觉得自己阴气逼人。脑神经被无数的黑字扭到一起，太阳穴发出刺痛。
我的记忆里有恐怖的毒。很小的时候在家里看录像带，鬼娃新娘，猛鬼工厂。很多年后依然能够清晰地记得那些画面。面目扭曲的人偶，执著不休的复仇。人偶的手掌被机器扯断，鲜红的血肉翻出来。仿佛分筋错骨的痛。变成魔鬼的机器，一个老妇人不小心被卷了进去。沉重的铁片拍打她的身体。只有几秒钟，剩下一团方形的肉泥。黄色的浆，红色的血，还有几咎漂浮的头发。